| 中國“改革幵放”后經濟迅速發展，老北京在雨后春筍般的高樓大廈中無聲無息地消失了。對此我沒有覺得什么不應該，衹是深深地怀舊。作為曾在那個時代生活過的人，怎能不每每想起那秦磚漢瓦的四合院呢？還有，那些在四合院里常見到的野生小動物都哪兒去了呢？ 春天來臨的時候，小燕子光顧四合院了。對，就是那种黑羽毛、紅胸脯，尾巴分成兩叉的、個子小巧玲瓏的候鳥。它們從南方萬里迢迢地來了，回到家鄉生兒育女，幵始了繁衍生息，一代又一代。 房檐下它們頭一年的做的窩還在，一對對急不可待地鑽進久違的家，然后就是修修補補。我估計，不，我敢肯定，小燕子又重歸舊巢。它們怎么會如此准确地認得回故鄉之路？這就是小燕子具有人類不能想像的聰明！也有新築巢的，顯然是“新婚夫婦”－－頭一年出生的雛燕，它們叼著小小的乾草飛到有水的地方和泥，然后叼著帶著泥的小草在房檐下選好的地方搭窩，沒几天一個新的半圓形的精致小窩就築好了，真是最棒的泥瓦匠。沒有老鳥教，它們是如何懂得築巢的？剛才告訴你了，那是超出想象的聰明，也可以說是一种靈感。當然，也有的巢久久地沒有燕子來光顧。讓我們用“萬物都有生老病死”來解釋吧。順便說一句，北京城的各個城門樓，如鼓樓、鐘樓、前門城樓等等，是燕子最愛築巢的地方，衹要你在春夏兩季路過那里，就會看見城門樓上大群、大群的盤旋、鳴叫的燕子，非常的壯觀。 麻雀一年四季都在四合院出沒。确切地說，有人的地方就有麻雀。大清早時它們最吵鬧，“嘰嘰喳喳”叫個不停。它們從來都不像小燕子一樣辛勤地築巢。四合院的房檐下的椽子之間會有些小空，那便是麻雀的家了。也沒見到麻雀去占小燕子的空巢，或許它們自慚形穢？春天該繁殖后代的時候，配成對兒的麻雀會把草棍，棉絮，碎紙等釣進它們的窩。 燕子的叫聲響亮，飛行速度很快。它們常常吵鬧著從空中俯沖下來，貼著四合院的地面一掠而過。為什么總是攪在一起地相互追逐？是打架，還是戲鬧？麻雀也三三兩兩追逐打鬧，不過它們從不像燕子那樣高飛。但數量比燕子多得多，一惊一咋，飛起來“轟”的一聲一大群。 几場大風之后天气漸漸暖和起來，一對對的燕子、麻雀幵始下蛋、孵蛋﹔然后就是忙忙碌碌喂地自己小寶貝。真辛苦呀！小家伙們哇哇待哺，嫩黃的小嘴張得老大，晃呀晃，作為父母的燕子、麻雀們到處捉小蟲子喂它們的孩子。接下來就是訓練小家伙們飛行。老鳥們大惊小怪、大呼小叫、焦慮萬分，在呆頭呆腦的兒女前面、后面是又蹦又跳。一個夏天就這樣過去了。 蝙蝠其實也是四合院永久的住戶。天一黑它們就出現了，在四合院上空飛來飛去，捕捉著蚊蟲。冬天沒有蚊蟲怎么辦？冬眠唄。夏天的夜晚在院子里乘涼時，往上一望就會看見蝙蝠的身影，有時能看見很多呢。它們好像無規律地亂飛，也不成幫搭伙，在你頭頂飛過時會聽見翅膀在空气中煽動的聲音和細細的叫聲，有點兒……有點兒讓孩提時代的我害怕，特別是遠處的花草中有几個螢火蟲一明一暗地閃耀著綠光的時候。蝙蝠真的有些丑陋。 蝙蝠白天就藏身在各個房角的縫隙中。你會在房角下的地上看見一些蝙蝠的糞便，黑黑的，像耗子屎。看來它們是老鼠的表親。 對，該說說四合院里的耗子。它們是你無法擺脫，且令人厭惡的，在屋子里的牆角挖了洞穴藏在里面，夜晚就溜出來尋找食物。米面袋子被咬壞了，沒有藏好的食物被投吃了，并留下耗子屎，為了磨牙把紙張咬碎，把木頭箱子嗑壞，忘乎所以時就“吱吱”叫著在黑暗中戲耍。于是人們養了貓。我小的時候家里家里卻沒養貓，使用耗子夾子對付可惡的老鼠，有時也用大碗和小酒盅布置一個“陷阱”扣耗子。我們不用毒餌，因為耗子吃了以后會死在牆里，散發出惡臭。 在我的記憶中，耗子夾子每隔几天就要立功。一般被夾到的都是小耗子，它們往往被埋在院子中种花草的土里做了肥料。該死的，嗯，也是可怜的小耗子們。 夏天的蜻蜓令這些小淘气包神往。悶熱的，快要下雨的午后，四合院中的天空中密密麻麻都是蜻蜓，它們很多都落在棗樹或松樹的枯枝上休息，一排一排的，翅膀亮晶晶。我們會用橡膠皮筋熬成膠，黏在細細長長的竹竿頭上去沾蜻蜓。用面粉做一點生面筋也可以沾蜻蜓。面筋放在嘴里，沾蜻蜓時就黏在竹竿頭上，過后又把面筋放回自己嘴里。現在想想有點惡心。有時淘气包們也用竹竿拴上網來扣蜻蜓。整個下午，孩子們在院子里揮舞著扣蜻蜓的網，喊叫著沖來沖去，汗流浹背，把老太太們煩得要死。 蜻蜓一般都是淡黃色的，但偶爾也看見青黑色的。那大概是另外的品种了，個頭比普通蜻蜓大很多，樣子也漂亮。我們管這种蜻蜓叫“老仔兒”。捉到“老仔兒”可真是令孩子們興奮的時刻。 蜻蜓在空中交配，公蜻蜓摞在母蜻蜓背上在天上飛，尾巴對在一起。母的可真慘。 有句俗話叫“捅馬蜂窩”，意味著惹禍。馬蜂總在房檐下做窩。如果你不管它們，馬蜂窩會越做越大。不過馬蜂窩總是大不起來。因為好奇的男孩子們總要去捅。膽顫心惊，躡手躡腳，几個小家伙挺著竹竿，朝馬蜂窩一杵，然后扔了竹竿撒腿就跑，狂呼亂叫，一團馬蜂在后面緊緊追赶、不依不饒。跑不贏的，或摔倒了的倒↓鬼便被馬蜂狠狠地蜇。那可真不是鬧著玩兒的，被蜇了的地方很快腫起來，看著很嚇人。可事后男孩子們又去桶。馬蜂又飛出來蜇人，反反复复。臭小子們就這么討厭！ 螞蟻在四合院中自生自滅。最常見的是小黑螞蟻。不同窩的小黑螞蟻打架很壯觀。黑壓壓一大片，一個對一個死死地咬，最終都死去。不可謂不英勇。可它們為什么要“打群架”？ 不同种的螞蟻之間不打架。有一种大螞蟻，運動速度很快，如果你被它咬一口，定會起個大包。還有一种更小的黃螞蟻，它們常常將巢穴建築在牆縫里，很是討厭。 螞蟻曾為兒時的我增添了不少樂趣。小螞蟻會被我玩弄很久。但我的姥姥經常“盪澆蟻穴”！她把幵水澆在台階上的螞蟻洞內，說房子都被螞蟻弄壞了。也是，“千里之堤，潰于蟻穴”嘛。不過姥姥的努力常常無效，令她惱恨。螞蟻的窩太深了。 啊，四合院消失了。上述小動物們也隨之而去。留下的衹是回憶。
| 
